しんみり

差出人に心当たりのない喪中葉書。
小学校時代にお世話になった
理科の先生の奥様からだった。

帰国子女をやっかい者扱いする教員が多かった当時、
私にとって貴重な理解者だった。
竹とんぼや竹ぽっくりを作っては
昔ながらの日本の遊びを教えてくれた。
お礼にアマリリスの球根をプレゼントしたら、
ずっと大切に育ててくれた。

毎年必ず元日に先生から年賀状が届いていたのに、
来年からはもう届かないんだな。
何ヶ月も前にこの世を去ってしまっていただなんて。
知っていたら、お別れをしに行きたかった。